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Chapter I

Intuisi

Bandung, April 2009

Tidak ada alasan untuk tidak menyendiri waktu 
sore hari dengan mendung menaungi Kota Bandung baginya. 
Inilah waktu-waktu terbaik baginya untuk menunggu hujan 
di Taman Ganesha dengan berbekal buku sketsa di tangannya. 
Ia betah berlama-lama di sana demi mengayunkan pensilnya 
sehingga menari gemulai di atas kertas. 

Ia adalah perempuan paling tenang yang berada di 
taman itu. Dunianya dan dunia orang lain yang berada di sana 
seperti terpisah meski pada kenyataannya tidak. Ia berhenti 
sejenak untuk menghirup udara segar Kota Bandung di 
sore hari, mengembuskannya lepas, lalu kembali memasuki 
dimensi miliknya sendiri.

“Sedang gambar apa Shalliva?”
Shalliva tersenyum tipis. “Aku gambar hujan. Siapa 

tahu dia mau datang menyapaku kalau aku beri hadiah ini…,” 
jawabnya seraya menatap langit mendung.
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Hujan sore ini menggantung entah di langit sebelah 
mana. Harapan Shalliva bermain hujan urunglah sudah. Tapi 
ia bisa kembali lagi besok sore, setia menunggu hujan datang, 
dan selalu seperti itu. Shalliva sangat suka bermain bersama 
hujan. Jika hujan datang, ia tidak akan merasakan kesepian. 
Hujan merupakan kawannya yang turun dari langit untuk 
menyapanya. Maka tidak ada alasan untuknya melewatkan 
momen tersebut.

Sore ini merupakan sore terakhir yang akan ia 
habiskan di Kota Bandung. Hari-hari berikutnya takkan 
sesejuk ini lagi. Mestilah bau asap dan polusi ada di mana-
mana. Jakarta pasti tujuannya. Ia telah mengetahui hal ini 
sejak lama. Ia tahu hari ini akan datang, hari di mana ia harus 
meninggalkan Taman Ganesha, satu-satunya tempat untuk 
menemukan ketenangannya.

Semenjak kepergian ibunya dua tahun yang lampau, 
Shalliva makin merasa kesepian. Tiada lagi Ibu, satu-satunya 
orang yang dapat memercayainya, sedangkan yang lainnya 
bersikap nyinyir menyakitkan.

“Halo Raysha, apa kabar?” sapanya ramah pada 
seseorang yang datang dan duduk di sampingnya.

“Aku baik, kamu? Maaf aku baru bisa hadir sekarang.”
“Hahaha… tidak mengapa Raysha. Aku pamit mau 

berangkat ke Jakarta besok pagi, aku harus bekerja di sana,” 
jawab Shalliva dengan tawa riang.

Sementara itu, mata para pengunjung taman 
memandang miris ke arahnya.
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Jakarta, Mei 2009

Dengan bersusah payah, dus muatan terakhir telah 
masuk ke apartemen barunya. Penuh peluh di wajahnya, 
Riza memandang sekeliling ruangan yang bercat paduan 
krem dan abu-abu. Ini merupakan kali kedelapan, ia menjadi 
nomaden seperti manusia purba di zaman prasejarah yang 
berpindah-pindah tempat tinggal. Alasannya beragam. Mulai 
dari tidak cocok dengan lingkungan, bermasalah dengan air 
bersih, bertengkar dengan tetangga, hingga ditegur ketua 
RT setempat karena selalu menyalakan MP3 Player dengan 
playlist metal yang kemudian menjadi polusi suara bagi 
tetangga-tetangganya. Tentu saja semua itu terjadi ketika 
ia masih menyewa rumah kontrak sederhana di kawasan 
Fatmawati, Jakarta Selatan, karena terbentur penghasilannya 
kala itu yang juga masih terlampau kurang bahkan untuk 
mencukupi kehidupannya sehari-hari.

Riza merupakan seorang pekerja keras. Kalau 
bukan karena tuntutan hidup untuk dirinya sendiri di kota 
metropolitan yang terkenal kejam ini, mungkin ia masih 
dengan nyamannya tinggal di sebuah rumah yang cukup besar 
di kawasan Tebet, Jakarta Selatan. Semuanya bermula empat 
tahun yang lalu, ketika sebuah pertengkaran hebat terjadi 
antara dirinya dengan ayahnya, hingga akhirnya ia memilih 
untuk keluar dari pola keseharusan anak muda seumurannya 
yang ketika itu baru berumur 18 tahun. Jenis pekerjaan apa 
pun yang halal dan mampu untuk mengisi perutnya setiap 
hari akan dengan cekatan dikerjakannya. 

Perlakuan kasar dari sang Ayah terhadap Ibu dan 
dirinya sejak usianya masih kecil, telah menjadi alasan 



4 ~ Intuisi & Dunia Shalliva

pertama mengapa ia begitu membenci ayahnya. Andai saja 
bisa memilih, ia tak akan pernah mau memilih untuk memiliki 
Ayah yang bengis dan memperlakukan perempuan semaunya. 
Ibunya meninggal sekitar enam tahun yang lalu karena kanker 
otak yang dideritanya. Sejak saat itu, kebencian terhadap 
ayahnya semakin menjadi.

Kesedihannya ia tinggal di sana. Empat tahun cukup 
baginya untuk menekan segala perih akibat perlakuan tak 
wajar dari ayahnya. Tidak perlu menoleh ke belakang. Tidak 
perlu merasa hancur. Tiada yang perlu dipersalahkan, karena 
Tuhan pasti menciptakan manusia dengan perhitungan 
sempurna. Mengapa harus merasa rendah, selagi masih ada 
inti bumi di bawah lapisan-lapisan bumi? Dan tak selamanya 
yang berada di bawah itu adalah kecil. 

“Dus besar yang satu ini mau ditaruh di mana?” 
tanya seorang pekerja yang ia sewa untuk membantunya 
memindahkan barang-barang ke apartemen barunya.

“Biarkan saja di situ, biar nanti saya yang benahi Pak,” 
jawab Riza seadanya.

Riza orang yang sangat realistis. Hidup untuk dirinya 
sendiri. Terbiasa dengan kesendirian membuatnya menjadi 
sosok yang tangguh. Jenjang pendidikannya di perguruan 
tinggi sempat tertunda karena beberapa kendala kesulitan 
ekonomi yang harus ia penuhi seorang diri. Sampai ia 
mendapatkan pekerjaan yang cukup layak sebagai asisten 
pribadi dari salah satu kerabatnya. Ia tipe orang yang punya 
keinginan kuat untuk belajar. Segala keterbatasan tak pernah 
menghalanginya untuk terus belajar. Kini ia bekerja sebagai 
Chief Human Resources Officer (CHRO) pada salah satu club 
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di kawasan Mega Kuningan, Jakarta Selatan. Kerja keras tak 
pernah menjadi sia-sia.

Matanya menerawang ke tiap sudut ruangan 
tempat tinggal barunya itu. Apa arti kesuksesan? Setidaknya 
pertanyaan itu telah mengusiknya selama beberapa pekan 
terakhir. Apa aku telah cukup berbuat kebaikan sehingga 

kesuksesan yang kuraih ini dapat kupersembahkan untuk 

orang lain? Pertanyaan lanjutan yang juga berhasil menjadi 
dengkuran sumbar yang mengusik waktu tidurnya. Mengapa 

aku harus peduli, jika orang lain tidak? hiburnya pada diri 
sendiri.

Pernah ia memiliki impian untuk membahagiakan 
ayahnya, tapi kenangan buruk selalu datang begitu 
saja, melabraknya hingga hancur dari indahnya mimpi. 
Bagaimanapun juga, ia tetap laki-laki yang menyumbang 75% 
dari kehadirannya di dunia ini. Hingga pada akhirnya sejarah 
dan realitas terpisah begitu jauhnya. Apa daya, kini ia sendiri. 
Kenangan akan impian itu kini telah terkubur jauh di alam 
bawah sadarnya. Ia tak menginginkan memorinya tentang 
ayahnya muncul kembali.

Jakarta, Juli 2009

Taman baru ini asing baginya. Pun dengan kota ini. 
Dan, tidak seperti Bandung yang sejuk menyegarkan di sore 
hari, panas kota ini membuatnya sadar akan kesepian. Karena 
tak ada hujan turun menyapa, tak ada pula kawanan baik yang 
selalu menemaninya bercerita barang sejenak.

Oh, ini kemarau. Tak ada secuil harapan ia akan 
bertemu teman-temannya. Kesedihan melanda masuk jauh 



6 ~ Intuisi & Dunia Shalliva

ke dalam dunianya. Shalliva mengangkat kakinya masuk ke 
dalam rengkuhan tangannya yang terlipat mengitari jenjang 
kakinya. Kepalanya tertunduk, muram adalah air wajahnya. 
Ia tak menyadari badannya bergoyang maju-mundur sesuai 
irama yang ia reka dalam dimensinya. 

“Mama… aku merindukanmu…,” ucapnya seraya 
meneteskan air mata tanpa isakan.

Sudah memasuki usia bulan kedua sejak ia 
meninggalkan rumahnya di Bandung. Kini ia tinggal di 
petakan rumah kontrak sederhana yang ia sewa dengan bekal 
tabungannya sejak kecil. Ibunya selalu mengajarinya untuk 
menyisihkan uang jajan, hingga sewaktu-waktu dibutuhkan, 
bisa dipergunakan sebaik-baiknya.

Rumah merupakan neraka kedua baginya dan tempat 
pertama ia mendapat intimidasi. Shalliva memiliki kakak yang 
180 derajat berbeda dengannya. Seorang kakak perempuan 
yang sama kasar dan dinginnya seperti ayahnya. Ia berprestasi 
semasa sekolahnya, tak seperti Shalliva yang tidak pernah 
bisa fokus dengan apa yang guru-gurunya ajarkan. Ia selalu 
dihukum karena sering melakukan tindakan-tindakan yang 
tak terjangkau rasio. 

Satu keahlian yang Shalliva miliki dan tidak dimiliki 
oleh kakak perempuannya adalah keunggulannya dalam 
pelajaran menggambar. Pernah suatu siang semasa ia masih 
duduk di bangku kelas 4 SD, gurunya merobek-robek kertas 
gambarnya karena Shalliva dianggap menjiplak. Gambarnya 
terlalu bagus untuk seusianya pada saat itu. Dengan emosi yang 
membara, ia mengambil lagi satu kertas gambar dan dengan 
secepat kilat ia selesaikan sketsa wajah gurunya sendiri untuk 
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membuktikan bahwa keahliannya itu murni. Semasa hidup, 
ibunya pun pernah berpesan untuk bangga dengan hasil 
karya sendiri, tak perlu menjiplak atau mencontek agar dapat 
apresiasi dari orang lain.

Realitas, kenyataan, dan intuisi merupakan beberapa 
entitas yang terpisah bagi Shalliva. Dari kesemua entitas 
tersebut, hanya satu yang ia percaya: intuisi.

*** T ***
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Chapter II

Uang Bukan Segalanya

Persediaan tabungannya sudah mulai menipis. 
Shalliva harus mencari pekerjaan untuk tetap bertahan 
hidup di ibu kota ini. Untuk mendapatkan pekerjaan di kota 
ini, bukanlah perkara yang mudah. Banyak sekali orang-
orang dengan pendidikan yang cukup tinggi masih jadi 
pengangguran, apalagi untuk seseorang dengan pendidikan 
wajib saja.

Pagi ini ia memutuskan untuk melamar pekerjaan 
sebagai cleaning service sebuah club & resto di daerah Mega 
Kuningan, Jakarta Selatan. Kebetulan ia mengetahui tempat 
tersebut dari tetangganya. Tetangganya bilang bahwa di sana 
masih diperlukan pegawai di bagian kebersihan. Pekerjaannya 
akan sedikit melelahkan, namun Shalliva tak peduli, ia hanya 
peduli untuk menyambung hidupnya esok hari.

Semua berkas lamaran yang dibutuhkan telah siap di 
dalam tasnya. Dari tempat tinggalnya di Mampang, tidaklah 
terlampau jauh untuk mencapai tujuannya di Kompleks Mega 
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Kuningan, Jakarta Selatan. Namun, permasalahan kemacetan 
Jakarta merupakan pemandangan indah di pagi hari yang 
mengusik pengguna jalan raya. Untuk mencapai jalan raya, 
Shalliva harus rela berjalan kaki dari rumah sewanya, melewati 
taman baru yang sering ia kunjungi. Taman tersebut terletak 
di samping sebuah taman kanak-kanak dengan konsep 
yang sangat unik. Sering kali ia mengintip kegiatan anak-
anak tersebut dari balik pepohonan rimbun yang menutupi 
sisi kanan dan kiri pagar pembatas antara sekolah tersebut 
agar anak-anak tidak berhamburan keluar. Konsepnya 
dibuat sedemikian rupa agar anak-anak merasa nyaman 
belajar di luar ruangan dengan beragam fasilitas yang dibuat 
menyerupai hutan. Shalliva senang sekali ketika melihat anak-
anak kecil di sana menggambar. Suatu saat ia akan mengajari 
mereka menggambar apabila ada kesempatan.

Ia lihat jam yang menempel di pergelangan tangan 
kanannya. Waktu menunjukkan pukul tujuh pagi dan jalan 
raya telah dipadati deretan antrian kendaraan persis seperti 
barisan semut yang kerap kali ia perhatikan di sudut luar 
tembok depan rumah sewanya saat pagi menjelang. Ia masih 
harus bertarung dengan sesaknya antrian busway, yang 
katanya bisa menjadi solusi bagi kemacetan Jakarta, namun 
nihil keefektifannya. Buktinya, Jakarta masih padat merayap 
diakibatkan dari sikap penghuninya yang masih dengan 
angkuhnya memamerkan kendaraan pribadinya masing-
masing. Seiring berjalannya waktu, semakin canggih teknologi, 
semakin kuat pula keinginan mereka untuk menjadikan 
kendaraan-kendaraan tersebut menjadi kebutuhan primer 
yang wajib dipenuhi.
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Butuh satu jam lamanya waktu yang ditempuh dari 
Mampang ke Mega Kuningan. Dengan penuh perjuangan serta 
peluh yang mengalir deras, akhirnya sampai juga Shalliva 
di kompleks gedung perkantoran yang berada di sana. 
Gedung-gedung pencakar langit menghiasi pemandangan. 
Ia menghela napasnya sesaat untuk kemudian memasuki 
gedung Bellagio yang dimaksudkan tetangganya itu. Terdapat 
beberapa restoran dan mesin ATM di muka gedung, seakan 
memperjelas keangkuhan Jakarta.

Pemeriksaan yang dilakukan oleh petugas keamanan 
gedung membuatnya linglung. Ia memberanikan diri bertanya. 
“Apollo Club&Resto di lantai berapa ya Pak?” tanya Shalliva 
dengan menyunggingkan sedikit senyum cemas.

“Apollo Club&Resto ada di lantai tiga, kamu bisa 
naik elevator di ujung jalan sana, terus ke kiri. Dari situ ada 
tulisan besar Apollo Club&Resto,” jawab petugas keamanan 
itu dengan ramah.

“Terima Kasih Pak….”
Kemudian Shalliva melanjutkan perjalanannya 

menuju club tersebut. Seperti petunjuk yang telah disebutkan 
oleh petugas keamanan tersebut, ia melangkahkan kakinya 
dengan pasti meski pandangannya tak bisa fokus untuk 
melihat-lihat sekeliling. Pemandangan yang sangat asing 
baginya. Matanya lebih akrab dengan pemandangan alam 
ketimbang bangunan-bangunan mewah seperti yang ia lihat 
saat ini. Sebenarnya ia tidak begitu menyukai berada di 
dalam ruangan. Itulah sebabnya mengapa ia sering dihukum 
gurunya semasa sekolah, karena sering keluar ruangan kelas 
semaunya.


