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Bandung, April 2009

Tidak ada alasan untuk tidak menyendiri waktu
sore hari dengan mendung menaungi Kota Bandung baginya.
Inilah waktu-waktu terbaik baginya untuk menunggu hujan
di Taman Ganesha dengan berbekal buku sketsa di tangannya.
Ia betah berlama-lama di sana demi mengayunkan pensilnya
sehingga menari gemulai di atas kertas.

Ia adalah perempuan paling tenang yang berada di
taman itu. Dunianya dan dunia orang lain yang berada di sana
seperti terpisah meski pada kenyataannya tidak. Ia berhenti
sejenak untuk menghirup udara segar Kota Bandung di
sore hari, mengembuskannya lepas, lalu kembali memasuki
dimensi miliknya sendiri.

“Sedang gambar apa Shalliva?”

Shalliva tersenyum tipis. “Aku gambar hujan. Siapa
tahu dia mau datang menyapaku kalau aku beri hadiah ini...,”

jawabnya seraya menatap langit mendung.
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Hujan sore ini menggantung entah di langit sebelah
mana. Harapan Shalliva bermain hujan urunglah sudah. Tapi
ia bisa kembali lagi besok sore, setia menunggu hujan datang,
dan selalu seperti itu. Shalliva sangat suka bermain bersama
hujan. Jika hujan datang, ia tidak akan merasakan kesepian.
Hujan merupakan kawannya yang turun dari langit untuk
menyapanya. Maka tidak ada alasan untuknya melewatkan
momen tersebut.

Sore ini merupakan sore terakhir yang akan ia
habiskan di Kota Bandung. Hari-hari berikutnya takkan
sesejuk ini lagi. Mestilah bau asap dan polusi ada di mana-
mana. Jakarta pasti tujuannya. Ia telah mengetahui hal ini
sejak lama. Ia tahu hari ini akan datang, hari di mana ia harus
meninggalkan Taman Ganesha, satu-satunya tempat untuk
menemukan ketenangannya.

Semenjak kepergian ibunya dua tahun yang lampau,
Shalliva makin merasa kesepian. Tiada lagi Ibu, satu-satunya
orang yang dapat memercayainya, sedangkan yang lainnya
bersikap nyinyir menyakitkan.

“Halo Raysha, apa kabar?” sapanya ramah pada
seseorang yang datang dan duduk di sampingnya.

“Aku baik, kamu? Maaf aku baru bisa hadir sekarang.”

“Hahaha... tidak mengapa Raysha. Aku pamit mau
berangkat ke Jakarta besok pagi, aku harus bekerja di sana,”
jawab Shalliva dengan tawa riang.

Sementara itu, mata para pengunjung taman

memandang miris ke arahnya.
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Jakarta, Mei 2009

Dengan bersusah payah, dus muatan terakhir telah
masuk ke apartemen barunya. Penuh peluh di wajahnya,
Riza memandang sekeliling ruangan yang bercat paduan
krem dan abu-abu. Ini merupakan kali kedelapan, ia menjadi
nomaden seperti manusia purba di zaman prasejarah yang
berpindah-pindah tempat tinggal. Alasannya beragam. Mulai
dari tidak cocok dengan lingkungan, bermasalah dengan air
bersih, bertengkar dengan tetangga, hingga ditegur ketua
RT setempat karena selalu menyalakan MP3 Player dengan
playlist metal yang kemudian menjadi polusi suara bagi
tetangga-tetangganya. Tentu saja semua itu terjadi ketika
ia masih menyewa rumah kontrak sederhana di kawasan
Fatmawati, Jakarta Selatan, karena terbentur penghasilannya
kala itu yang juga masih terlampau kurang bahkan untuk
mencukupi kehidupannya sehari-hari.

Riza merupakan seorang pekerja keras. Kalau
bukan karena tuntutan hidup untuk dirinya sendiri di kota
metropolitan yang terkenal kejam ini, mungkin ia masih
dengan nyamannya tinggal di sebuah rumah yang cukup besar
di kawasan Tebet, Jakarta Selatan. Semuanya bermula empat
tahun yang lalu, ketika sebuah pertengkaran hebat terjadi
antara dirinya dengan ayahnya, hingga akhirnya ia memilih
untuk keluar dari pola keseharusan anak muda seumurannya
yang ketika itu baru berumur 18 tahun. Jenis pekerjaan apa
pun yang halal dan mampu untuk mengisi perutnya setiap
hari akan dengan cekatan dikerjakannya.

Perlakuan kasar dari sang Ayah terhadap Ibu dan

dirinya sejak usianya masih kecil, telah menjadi alasan
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pertama mengapa ia begitu membenci ayahnya. Andai saja
bisa memilih, ia tak akan pernah mau memilih untuk memiliki
Ayah yang bengis dan memperlakukan perempuan semaunya.
Ibunya meninggal sekitar enam tahun yang lalu karena kanker
otak yang dideritanya. Sejak saat itu, kebencian terhadap
ayahnya semakin menjadi.

Kesedihannya ia tinggal di sana. Empat tahun cukup
baginya untuk menekan segala perih akibat perlakuan tak
wajar dari ayahnya. Tidak perlu menoleh ke belakang. Tidak
perlu merasa hancur. Tiada yang perlu dipersalahkan, karena
Tuhan pasti menciptakan manusia dengan perhitungan
sempurna. Mengapa harus merasa rendah, selagi masih ada
inti bumi di bawah lapisan-lapisan bumi? Dan tak selamanya
yang berada di bawah itu adalah kecil.

“Dus besar yang satu ini mau ditaruh di mana?”
tanya seorang pekerja yang ia sewa untuk membantunya
memindahkan barang-barang ke apartemen barunya.

“Biarkan saja di situ, biar nanti saya yang benahi Pak,”
jawab Riza seadanya.

Riza orang yang sangat realistis. Hidup untuk dirinya
sendiri. Terbiasa dengan kesendirian membuatnya menjadi
sosok yang tangguh. Jenjang pendidikannya di perguruan
tinggi sempat tertunda karena beberapa kendala kesulitan
ekonomi yang harus ia penuhi seorang diri. Sampai ia
mendapatkan pekerjaan yang cukup layak sebagai asisten
pribadi dari salah satu kerabatnya. Ia tipe orang yang punya
keinginan kuat untuk belajar. Segala keterbatasan tak pernah
menghalanginya untuk terus belajar. Kini ia bekerja sebagai
Chief Human Resources Officer (CHRO) pada salah satu club
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di kawasan Mega Kuningan, Jakarta Selatan. Kerja keras tak
pernah menjadi sia-sia.

Matanya menerawang ke tiap sudut ruangan
tempat tinggal barunya itu. Apa arti kesuksesan? Setidaknya
pertanyaan itu telah mengusiknya selama beberapa pekan
terakhir. Apa aku telah cukup berbuat kebaikan sehingga
kesuksesan yang kuraih ini dapat kupersembahkan untuk
orang lain? Pertanyaan lanjutan yang juga berhasil menjadi
dengkuran sumbar yang mengusik waktu tidurnya. Mengapa
aku harus peduli, jika orang lain tidak? hiburnya pada diri
sendiri.

Pernah ia memiliki impian untuk membahagiakan
ayahnya, tapi kenangan buruk selalu datang begitu
saja, melabraknya hingga hancur dari indahnya mimpi.
Bagaimanapun juga, ia tetap laki-laki yang menyumbang 75%
dari kehadirannya di dunia ini. Hingga pada akhirnya sejarah
dan realitas terpisah begitu jauhnya. Apa daya, kini ia sendiri.
Kenangan akan impian itu kini telah terkubur jauh di alam
bawah sadarnya. Ia tak menginginkan memorinya tentang

ayahnya muncul kembali.

Jakarta, Juli 2009

Taman baru ini asing baginya. Pun dengan kota ini.
Dan, tidak seperti Bandung yang sejuk menyegarkan di sore
hari, panas kota ini membuatnya sadar akan kesepian. Karena
tak ada hujan turun menyapa, tak ada pula kawanan baik yang
selalu menemaninya bercerita barang sejenak.

Oh, ini kemarau. Tak ada secuil harapan ia akan

bertemu teman-temannya. Kesedihan melanda masuk jauh
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ke dalam dunianya. Shalliva mengangkat kakinya masuk ke
dalam rengkuhan tangannya yang terlipat mengitari jenjang
kakinya. Kepalanya tertunduk, muram adalah air wajahnya.
Ia tak menyadari badannya bergoyang maju-mundur sesuai
irama yang ia reka dalam dimensinya.

“Mama... aku merindukanmu..,” ucapnya seraya
meneteskan air mata tanpa isakan.

Sudah memasuki usia bulan kedua sejak ia
meninggalkan rumahnya di Bandung. Kini ia tinggal di
petakan rumah kontrak sederhana yang ia sewa dengan bekal
tabungannya sejak kecil. Ibunya selalu mengajarinya untuk
menyisihkan uang jajan, hingga sewaktu-waktu dibutuhkan,
bisa dipergunakan sebaik-baiknya.

Rumah merupakan neraka kedua baginya dan tempat
pertama ia mendapat intimidasi. Shalliva memiliki kakak yang
180 derajat berbeda dengannya. Seorang kakak perempuan
yang sama kasar dan dinginnya seperti ayahnya. la berprestasi
semasa sekolahnya, tak seperti Shalliva yang tidak pernah
bisa fokus dengan apa yang guru-gurunya ajarkan. Ia selalu
dihukum karena sering melakukan tindakan-tindakan yang
tak terjangkau rasio.

Satu keahlian yang Shalliva miliki dan tidak dimiliki
oleh kakak perempuannya adalah keunggulannya dalam
pelajaran menggambar. Pernah suatu siang semasa ia masih
duduk di bangku kelas 4 SD, gurunya merobek-robek kertas
gambarnya karena Shalliva dianggap menjiplak. Gambarnya
terlalu bagus untuk seusianya padasaatitu. Dengan emosiyang
membara, ia mengambil lagi satu kertas gambar dan dengan

secepat kilat ia selesaikan sketsa wajah gurunya sendiri untuk

6 ~ Iutuisi & Dunia Shabliva

v ‘ v v



membuktikan bahwa keahliannya itu murni. Semasa hidup,
ibunya pun pernah berpesan untuk bangga dengan hasil
karya sendiri, tak perlu menjiplak atau mencontek agar dapat
apresiasi dari orang lain.

Realitas, kenyataan, dan intuisi merupakan beberapa
entitas yang terpisah bagi Shalliva. Dari kesemua entitas

tersebut, hanya satu yang ia percaya: intuisi.
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Persediaan tabungannya sudah mulai menipis.
Shalliva harus mencari pekerjaan untuk tetap bertahan
hidup di ibu kota ini. Untuk mendapatkan pekerjaan di kota
ini, bukanlah perkara yang mudah. Banyak sekali orang-
orang dengan pendidikan yang cukup tinggi masih jadi
pengangguran, apalagi untuk seseorang dengan pendidikan
wajib saja.

Pagi ini ia memutuskan untuk melamar pekerjaan
sebagai cleaning service sebuah club & resto di daerah Mega
Kuningan, Jakarta Selatan. Kebetulan ia mengetahui tempat
tersebut dari tetangganya. Tetangganya bilang bahwa di sana
masih diperlukan pegawai di bagian kebersihan. Pekerjaannya
akan sedikit melelahkan, namun Shalliva tak peduli, ia hanya
peduli untuk menyambung hidupnya esok hari.

Semua berkas lamaran yang dibutuhkan telah siap di
dalam tasnya. Dari tempat tinggalnya di Mampang, tidaklah
terlampau jauh untuk mencapai tujuannya di Kompleks Mega
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Kuningan, Jakarta Selatan. Namun, permasalahan kemacetan
Jakarta merupakan pemandangan indah di pagi hari yang
mengusik pengguna jalan raya. Untuk mencapai jalan raya,
Shalliva harusrela berjalan kaki dari rumah sewanya, melewati
taman baru yang sering ia kunjungi. Taman tersebut terletak
di samping sebuah taman kanak-kanak dengan konsep
yang sangat unik. Sering kali ia mengintip kegiatan anak-
anak tersebut dari balik pepohonan rimbun yang menutupi
sisi kanan dan kiri pagar pembatas antara sekolah tersebut
agar anak-anak tidak berhamburan keluar. Konsepnya
dibuat sedemikian rupa agar anak-anak merasa nyaman
belajar di luar ruangan dengan beragam fasilitas yang dibuat
menyerupai hutan. Shalliva senang sekali ketika melihat anak-
anak kecil di sana menggambar. Suatu saat ia akan mengajari
mereka menggambar apabila ada kesempatan.

Ia lihat jam yang menempel di pergelangan tangan
kanannya. Waktu menunjukkan pukul tujuh pagi dan jalan
raya telah dipadati deretan antrian kendaraan persis seperti
barisan semut yang kerap kali ia perhatikan di sudut luar
tembok depan rumah sewanya saat pagi menjelang. Ia masih
harus bertarung dengan sesaknya antrian busway, yang
katanya bisa menjadi solusi bagi kemacetan Jakarta, namun
nihil keefektifannya. Buktinya, Jakarta masih padat merayap
diakibatkan dari sikap penghuninya yang masih dengan
angkuhnya memamerkan kendaraan pribadinya masing-
masing. Seiring berjalannya waktu, semakin canggih teknologi,
semakin kuat pula keinginan mereka untuk menjadikan
kendaraan-kendaraan tersebut menjadi kebutuhan primer

yang wajib dipenubhi.
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Butuh satu jam lamanya waktu yang ditempuh dari
Mampang ke Mega Kuningan. Dengan penuh perjuangan serta
peluh yang mengalir deras, akhirnya sampai juga Shalliva
di kompleks gedung perkantoran yang berada di sana.
Gedung-gedung pencakar langit menghiasi pemandangan.
Ia menghela napasnya sesaat untuk kemudian memasuki
gedung Bellagio yang dimaksudkan tetangganya itu. Terdapat
beberapa restoran dan mesin ATM di muka gedung, seakan
memperjelas keangkuhan Jakarta.

Pemeriksaan yang dilakukan oleh petugas keamanan
gedung membuatnya linglung. [a memberanikan diri bertanya.
“Apollo Club&Resto di lantai berapa ya Pak?” tanya Shalliva
dengan menyunggingkan sedikit senyum cemas.

“Apollo Club&Resto ada di lantai tiga, kamu bisa
naik elevator di ujung jalan sana, terus ke kiri. Dari situ ada
tulisan besar Apollo Club&Resto,” jawab petugas keamanan
itu dengan ramah.

“Terima Kasih Pak...."

Kemudian Shalliva melanjutkan perjalanannya
menuju club tersebut. Seperti petunjuk yang telah disebutkan
oleh petugas keamanan tersebut, ia melangkahkan kakinya
dengan pasti meski pandangannya tak bisa fokus untuk
melihat-lihat sekeliling. Pemandangan yang sangat asing
baginya. Matanya lebih akrab dengan pemandangan alam
ketimbang bangunan-bangunan mewah seperti yang ia lihat
saat ini. Sebenarnya ia tidak begitu menyukai berada di
dalam ruangan. Itulah sebabnya mengapa ia sering dihukum
gurunya semasa sekolah, karena sering keluar ruangan kelas

semaunya.
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